吴孟超院士遗体告别仪式。人民网 唐小丽摄
灵堂正中挂着吴孟超院士的遗像，两侧挽联上写着：一代宗师披肝沥胆力拓医学伟业，万众楷模培桃育李铸就精诚大医。《国际歌》声中，吴孟超院士静静躺在鲜花丛中，面容安详。当天一大早，前来吊唁送别的市民群众，已在殡仪馆外排起了长长的队伍……
26日一早，告别大厅外就排起了长队。人民网 唐小丽摄
年过八旬的陈老先生排在市民队伍的前面，“我是吴孟超院士的研究生……”话语未尽，泪已落下。陈老先生跟随吴孟超院士学医，学成后回云南老家工作，如今已退休多年，听闻恩师去世的噩耗，专程从云南赶来，送恩师一程。
初识吴孟超院士，是在2012年的2月3日，央视《感动中国》评选出2011年度感动中国十大人物，其中有一位90岁的老人，他便是中国科学院院士、肝胆外科之父吴孟超。
颁奖词中这样写道：60年前，他搭建了第一张手术台，到今天也没有离开。手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。
5月22日13时02分，这匹不知疲倦的老马走了，享年99岁。他留下的一串数字震惊世人：主刀16000多例手术，救治20000多名患者。在医学界，这是一个几乎难以复制的奇迹！97岁的高龄上，他还完成了一台高难度的手术。
吊唁大厅摆满了花圈。人民网 唐小丽摄
“他想开刀到100岁，然后像一名战士一样倒在手术台上”
说起吴孟超这个名字，大家不会陌生。他是我国肝脏外科的开拓者和主要创始人，国际肝胆外科的著名专家，被誉为“中国肝脏外科之父”，2005年获国家最高科学技术奖。2011年5月，中国将17606号小行星命名为“吴孟超星”。
2018年，96岁的吴孟超被邀请走上央视《朗读者》的舞台。由此，很多人记住了这位年过九寻却依然在无影灯下手执手术刀的老人。
“吴老经常说，他想开刀到100岁，然后像一名战士一样倒在手术台上，就是他最大的幸福了。”海军军医大学第三附属医院胆道一科主任姜小清说。
姜小清是吴老的学生，自1987年考取了吴老的研究生，跟随吴老学习、共事已有三十余年，吴老去世时，他和几位同学一起，与吴老的至亲一直守候在吴老身边。
姜小清与吴孟超（左）合影。受访者供图
三十多年的相处，姜小清跟吴老如同家人一般。“他就像个大家长，对我们的工作要求非常严格，但是又很平易近人，这不矛盾。”姜小清说，“一旦和吴老结缘，我们这群师兄弟就在这棵大树的庇护下茁壮成长。我们经常说，吴老批评你了，骂你了，这是好事情，如果不骂你，甚至假装认也不认识你，那基本上等于放弃你了。”
沈锋是吴老第一个试点硕博连读的学生。“在我们看来，很多大专家，想见到面是很难的，但吴老一年365天除了工作的时候，任何人都可以去找他，无论是办公室还是家里，我们的年轻医生，毛头小伙子，晚上下班后直接就冲到他家里去了，去请教问题，吴老照样跟他聊。”
“我们还是年轻小伙子的时候，吴老已经誉满天下了，那时去找他聊课题，他一手抱着小外孙，一边跟你聊，不光聊课题，什么都可以聊，那情景还历历在目。”如今，沈锋已是海军军医大学第三附属医院肝外四科主任，他说，吴老非常善于交流，三十多年，跟吴老聊过无数次天，从跟吴老的聊天中，受益匪浅。
谈到工作之余的日常生活，姜小清提起了兴致，说吴老是一位“可爱的老头儿”。“我记得大概三年前吧，一天，吴老正在浴室洗澡，我就在浴室外等着，他大概是照了照镜子，自言自语道‘不行，太胖了，我要减肥’。”姜小清笑道，“这是我听到的最励志的减肥宣言了，百岁老人要减肥，我还发了朋友圈。”
“跟吴老吃饭，可不敢先动筷子，就算动筷子，也只敢少吃一点儿，因为吴老喜欢给人夹菜。”姜小清解释道，“人家往往给他准备的饭菜比较丰盛，吴老又吃不多，喜欢夹给我们吃，所以提前动筷子的话，那你得吃撑了。吴老最怕浪费，不光盘子不下桌。”
“在我们心目中，吴老就是个神仙啊，他怎么会离我们而去呢？我们所有的学生都认为他能活过100岁，还在为他老人家的百岁生日准备着……”姜小清依然很难接受吴老离去的消息。
“爸爸的很多病人，就跟甜甜一样，成了我们家的亲人”
“爸爸就是个普通人。”吴孟超大女儿吴玲说，“人们都说他伟大、高尚，他也的确是伟大、高尚的，但在我心里，他就是个普通人。”
在吴玲的印象里，爸爸很少在家。“1956年，他们成立了‘向肝脏进军’的三人小组，他更忙了，那时候我才五岁。妈妈是妇产科医生，跟爸爸一样忙，也基本不在家，最初是外公照顾我们几个孩子，后来外公去世，家里请了个阿姨，管我们的吃饭问题，爸爸妈妈都一直在忙着工作。”
小时候，吴玲很怕爸爸：“他很严肃，回家脸上不太笑。我的三好学生奖状拿回家，他只有一个字——行！见了病人，他却好高兴。直到我母亲去世后，他才不那么厉害了。”
95岁时，吴孟超受邀参加2017年春晚上海分会场的演出，和女儿女婿同台演唱歌曲《紫竹调家的味道》。在春晚彩排的上午，吴孟超还主刀做了一台手术。
正在采访中，吴玲突然站起身，向灵棚张望：“甜甜来了！”随后，一位身材苗条的姑娘扑到吴玲的怀抱里哭了起来。
甜甜在吴孟超遗像前痛哭不已。人民网 唐小丽摄
熟悉吴老的人，对甜甜也不会陌生。2004年，肝部长了巨型肿瘤的少女甜甜，引发了各大媒体的报道，她肝脏的肿瘤比篮球还大，大到所有人都认为只有肝移植一条路可以保命。当初，她到医院看病，医生都不敢收。几乎绝望的母女来到上海，找到了当时已经82岁的吴老，甜甜的妈妈跪倒在吴老面前，求吴老救命。
吴老反对肝移植，他认为，这是一个良性肿瘤，肝脏移植花钱多，还有一生的排异，建议尝试手术切除。但是，甜甜的肿瘤紧紧挨着肝动脉，手术难度极大，稍有不慎就会引起大出血，很有可能下不了手术台。
很多人劝吴老：别人都不敢切，你切了，万一出了事，你一辈子的名誉可就没有了。在《朗读者》节目中，主持人问了同样的问题，吴老笑着回答：“名誉，那算啥？我不过是一个吴孟超嘛！”
央视视频截图
五年后的2009年，早已完全康复的甜甜选择在9月24号这个让她重获新生的日子，和她心爱的人携手走上了红毯，成为了新娘，如今甜甜已经是两个孩子的妈妈。得知吴老去世的消息，甜甜跟家人专程从武汉赶了过来，给吴老送行。
看上去，吴玲跟甜甜非常熟悉，两人在一起聊着家常，吴玲对甜甜宛若自家晚辈一般。“爸爸的很多病人，就跟甜甜一样，成了我们家的亲人。”
“他是一个巨人，我们每一个普通人却都能入得了他的法眼”
海军军医大学第三附属医院里，一位女士正面对着吴老的遗像默默垂泪，眼睛已经红肿。原以为她是吴老的病人，没想到她连连摆手：“我不是，我不是，我就是一位普通的老百姓，我从来没有见过吴老。”
这位来自常州的王女士说，自从5月22日看到吴老、袁老相继离世的消息，自己心里一直堵得慌，“心很痛，很崩溃，动不动就流眼泪，这种滋味儿说不清楚。像吴老这样的人，他是一个巨人，就像神的化身，但我们每一个普通人，却都能入得了他的法眼，都可以得到他精湛的医术呵护。这样的人越多，我们就越有安全感，我从来没见过吴老，这种安全感是潜意识里带给我们的。”
医院里到处摆满了鲜花。人民网 唐小丽摄
医院里，到处摆满了鲜花，一阵风吹过，鲜花中摆放的一张粉色卡片被吹出好远。一位身着复旦实验中学校服的中学生小跑过去，弯腰捡起，轻轻放回到鲜花丛中。
央视视频截图
“我是通过《朗读者》节目认识吴老的，我记得吴老有一根手指因为长期握手术刀都变形了，感觉非常震撼，我们同学之间还专门讨论过，太令人敬佩了！”这位马同学说，“现在吴老走了，国家的一颗巨星陨落，同学们都很难过，我就想着，一定要来送送吴老。”
马同学轻轻捡起的小纸片上写着：“医者仁心，国士无双！致敬！缅怀吴老先生——河南洛阳护士。”
署名“河南洛阳护士”送上的鲜花。人民网 唐小丽摄
鲜花丛中，卡片上的一段段留言让人泪目。
“美好的世界，只能靠我们自己，一代又一代的接力，那期盼千世万载的天下大同，终将会在我们手中实现。愿吴老在天之灵，亦能看到这一切。”
一段段留言，让人泪目。人民网 唐小丽摄
“很遗憾以这样的方式认识您，吴爷爷，一路走好！”
“第一次认识您就是要和您告别，您是我们后辈的榜样。很遗憾不能到现场只能以这样的方式来和你道别，爷爷您放心，我们会接起时代的接力棒，肩负起时代的重任，爷爷辛苦一生，可以好好休息了。国之栋梁，吾辈之楷模，爷爷一路走好。”
本文来源：人民网-上海频道
