7月22日晚，河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，洪水涌向了左岸村庄。
当晚10点，距离彭村直线距离约32公里的屯子镇红岩运输抢险队的十几辆卡车紧急出发，支援抢险。李永祥和车队其他司机一起，将40吨的石料装上车，准备倒入河中。
石块没有阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
司机李永祥驾驶着他的豫FC1668卡车，驶向决口。他提前把车门、车窗全部打开，用一个沙袋抵压住油门，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘，再慢慢把车的挡位提到三挡，发动机转速达到了2000转以上，时速大约每小时20公里。豫FC1668卡车在离决口一米多远时，李永祥从驾驶室一跃而下，趴向地面时，脚离轮胎不过30厘米。
他目送着自己“最心爱的车”一点一点陷入决堤口，又一点一点消失在洪水中，最后连车尾灯也看不见了。
7月24日晚上11点，忆及沉车堵决口，李永祥哽咽着说，那一刻就像天塌下来一样，眼泪止不住地流，“这是我买的第一辆属于自己的车，它是我最心爱的车。”
以下是他的自述。
投车堵决口的卡车司机发声
7月23日凌晨4点多，李永祥的豫FC1668卡车冲进卫河决口。受访者供图
“看着车被河水吞没，像天塌下来一样”
我们是志愿去抗洪抢险的，22日那天，公司所有司机24小时待命，哪里有事就去哪里。我提前一天给车加了1000多块钱的油，随时做好准备。
22日晚上10点多，我接到队长电话，说新镇镇情况比较急，必须调10辆车去拉石头堵决口。我们先开车去了离新镇镇比较近的地方拉石料，晚上12点多装完，石料大小跟家里吃饭的桌子差不多。车装完石头后自重40吨，加上车皮一共五六十吨，车斗长6.2米，加上车头一共8米长，车总共2米多宽。
23日凌晨1点，我们到了决口处，当时场面很可怕，天非常黑，下着大雨，周围全是雨声，决口处水流特别急，我30多岁第一次见这么大的水。那时候就想，要是能堵住决口，心里也是高兴的。
我们在车上坐着等待卸车时，队长用对讲机把我们叫了过来，说前车卸下的石头都被冲走了，水流比较急，决口一直堵不上，领导说，不行的话就投车吧。我说，我们都是靠着车吃饭的，新买的车。领导说不会让我们流血又流泪，会照价赔偿的。听他这么说，我心里踏实了一点，我相信政府。
投车的时候大概是23日凌晨4点多，前面两辆车被推土机推进去后，口子还是堵不住，对讲机里又喊“再来四台吧”。
当时水流太急，路太窄，只能容纳一台像我这样的装载车通过，如果用推土机推，只能一辆车推下去，另一辆车再开进去，时间来不及，而且车入决口的惯性也不够。我便想着开车直接冲进去，尽量让车冲到决口的中间位置。
我们不会游泳，害怕跳车时掉进水里，以防万一就都下车让武警帮我们穿救生衣，穿好后，大家也没有说什么，陆续回到了自己的驾驶室里。
我把车门、车窗全部提前开好，从旁边抓起一个沙袋放在油门上抵住，慢慢把车的挡位提到三挡，转速达到了2000转以上，右脚踩在沙袋上，把油门踩到底，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘。
车速很快，离决口一米多时，我从车上蹦了下来，再晚点就跟着车掉进水里了。跳下来后，我趴在原地不敢动，因为那天下雨路滑，我害怕自己翻到车轱辘底下就没命了，当时我的脚离车轮只有30厘米。
车一瞬间冲进决口，我爬起来后蒙了一会儿，看着我的车后尾灯还一直亮着，直到慢慢地被水完全吞没，像天塌下来一样。过了几分钟，我回过神来，开始掉眼泪。
那天，一共有七八辆车投了进去。投车后，我们还留在现场帮忙救援和指挥剩余的车辆卸石头，忙起来也顾不上难受了。
23日上午10点左右，我们从决口撤出来时，路边的人都为我们竖大拇指。我笑了一下，但其实是装的。看到别人能开着自己的车，车灯还亮着，我心里有种说不上来的感觉。
我的车牌号是豫FC1668。
投车堵决口的卡车司机发声
李永祥和他的车。受访者供图
“如果当时稍微多考虑一点家里，媳妇也不会像现在这样怨我吧？”
车没了，车上的东西也没了。投车时，我只拿了行车证，充电器、变压器、铺盖、衣服还都在车上。
回去的路上，我一直在想该怎么告诉媳妇这件事。到家后，她已经做好了饭，看见我说：“你回来了？”我说回来了，她说：“今天拉了几趟，怎么去这么久才回来？”我没回答，大概有两分钟的时间，我嚼了几口饭，但都吃不到肚里，眼泪啪嗒啪嗒地掉。她问我：“怎么了，是不是出事了？”我说，咱家车开到河里了。
媳妇听完和我闹脾气，她说，“这是咱家的命根子，你开进去了以后咱们怎么生活？”我跟她解释说，当时的情况比较急，又下着雨，决口越冲越大，心里也没怎么想，领导说要不咱们把车都开进去，我就听了领导的，领导也会照价赔偿咱们的。
她说“咱等了两三个月，费那么大劲才买了这一台车，你说投就投了？你跑车那么累，好不容易买到心爱的车，以后干啥去？孩子要上学，老爸要吃药，咱大爷也70多岁了，生病了跟着咱们，你怎么办？”
我能理解她，当时车下牌照、跑手续的时候，她都跟着我，那天她没怎么吃饭，心里也不好受。现在想想，如果当时我稍微多考虑一点家里，给媳妇打个电话，可能她也不会像现在这样怨我吧？
“这是第一辆属于自己的车”
我1986年出生，今年35周岁。我们一家6口人，我父亲、爱人和两个儿子，母亲刚去世，我大伯生病了也跟着我过。父亲去年做了手术，家里经济很紧张，全靠我干运输养家。
我也不会干别的，就会开车，从2008年开始给别人干运输，那时候没钱，都是和别人合伙买车，没有属于自己的车。今年和亲戚朋友借了20多万，分期贷款20多万，一共花了近50万买了这辆车。
这是我长这么大第一次买一辆属于自己的车，它是我最心爱的车，全部家当都指望它，一下子投进去了，谁不心疼。
这辆车是德龙3000MS新款，今年新上市的。我3月份预订，4月初才能提。提车的前一天，我兴奋地一晚上睡不着，第二天早早到了车店。还记得那天开着车回家，一路上美滋滋的，特别爽。
我心里惦记这个车惦记了好久。买回来后赶紧去上牌照，还花钱安装了自动棚。等牌照手续下来，还要办营运证，有营运证才能上路跑。4月底，营运证办下来了，我很兴奋，终于可以跑车了。
有这个车就像娶了媳妇似的，天天宝贝着。最开始是去拉土，拉完土，就放水用拖布和毛巾擦一下，车哪块脏了，就用手指头一点一点地擦。还买皮垫子，把车内保护起来。
开大货车比较累，白天夜里加起来开十几个小时，经常回不了家吃住都在车上，车里铺盖、衣服都有，泡个面，就着馒头、菜就是一顿饭，有时候饭都不舍得吃。像我这个年龄，已经有老毛病了，饿得狠了，身上就会发软，胃也不好。挣得也不多，现在一个月也就七八千块钱的工资。
每次拉完活，我都会在车上多坐一会儿。工作前，我也经常用毛巾把车里的东西都擦一遍，打理打理。公司里面有水，我们几个人还买了拖把、洗衣液，因为大部分都是新车，想把车给擦干净，擦亮一些，我们都特别爱自己的车。
有时候我们司机在一起也开玩笑：“今晚又睡德龙宾馆。” 但这些都随着车投河消失了，现在这个车型已经买不到了。前天我看到别人开了跟我同款的车，人家开着，可我的没了。
投车堵决口的卡车司机发声
被投入决口的豫FC1668。受访者供图
“再有一次，还会投车”
当时去救灾的时候，我家里也进水了，但我没顾上，在公司接到任务毫不犹豫地就走了。家里有的地方水位已经到膝盖了，要是上游泄洪，我们村庄就淹了，要是不泄洪，还能保住。现在乡亲都转移去村里、乡里的安置点了，我也没回村里去帮忙，这两天太累了。
昨天我在外面小餐馆吃饭，有个女士过来问我：“你是不是新镇镇救援那个小伙子？”我说：“你怎么知道的？”她说，刷视频看到了你，她还给我竖大拇指呢。
视频平台上有很多河南洪水的消息，我看着看着就落泪了，那些被洪水冲走的人很惨，我看着心酸。网上也有人评论我们是新乡、浚县的大英雄，看到这些，我心里那道坎也算是慢慢走过来了。怎么说呢，把车投进去确实挺可惜，但是没办法，都是为了咱们父老乡亲，无论如何也得把这个决口堵住。
那天回来后，大家都为我们骄傲。这也是舍小家护大家。车不行可以再买，我还有双手能再挣。但是如果这里都被淹了，损失会更多，不只我们这几台车，甚至上千倍的，没法估量。再有一次，我还会投车。
新京报记者 慕宏举 赵敏 实习生 吴静涵 吴梦真 何宇
